*我流公路组存稿，破镜未圆，ENTP第一人称。

        外面的雨实在下得很缠绵，灌进我耳朵里后又流进肺泡似的，用窒息强迫我从睡梦里浮起来，我的思绪比浮尸更肿，该死。

        天花板陌生得紧。我半睁着眼眨三下，难过了好一会，感到自己是绿野仙踪里那个小机器人，整个眼球都干涩，说不准是昨天日光的后遗症。手往下摸能摸到夜半被我蹬走的被角，其次是不用摸也能知道的我的半裸的躯体，泛着股有罪的隔了夜的酗酒气息，更像浮尸。另一侧床头显得太远，但至少能在模糊的视线里辨别出那边的唱片机，最贵的那一挂，黑胶唱片盒斜斜地垒着，要坠不坠，人生的多米诺骨牌……或是奥林匹斯山，凝视着众生的眼睛。这侧床头摆着盒烟，或许仍然是三年前的那个牌子，触发式的记忆依赖于客体，很难称得上可靠，何况这能力尚属于我的阿尼姆斯，记不清是难免的。我叹了口气。金钱的味道，过去的味道。

        脚步声停在门边有一会儿了，我猜ESTP该是靠在门框上整暇以待地扫视我，奈何我对现实感知过敏并正处于麻木且非自愿的恢复期，只好半撑起身子往他那望以验证猜想。不幸的，我猜中了，这句话的意思是他没变，我没忘。我翻个白眼倒回床上，腰腹和大臂疼得厉害，经不起使用者的再放纵。怎么回事？他问我想问的问题，终于高抬尊脚，从衣柜里拽出两件衣服丢上床，和看不下去了没什么区别。我囫囵穿上，说我喝断片了，你具体指什么？他走过来，手按上我侧腰那块青肿，仿佛他妈的一根针在抚摸气球，我被以另一种方式穿透了，那些不存在的水从破口处淌出去。我操，别动成不成，看我干什么，和人打了一架，很稀奇吗。我龇牙咧嘴地瑟缩起来，下一秒意识到这件衣服大概是很久以前我落在他家的。

        ……我操。为此我额外加了一句感叹，声音是干巴巴的一团皱纸，险些噎住我。这家伙现在安静得不大正常，换作几年前早大笑起来，此刻竟然就这样看着，用他那双蓝眼睛俯视我。距离阻碍我看清那其中有没有映出我，但照理他的英雄势必主导他获取一切真实，所以我该问的是映出了哪一种我。在他挪开目光前我的脸色肯定没好看到哪里去。胃里的翻腾感姗姗来迟，疼痛活像要把宿主内外翻转以便验尸。他的胸膛起伏三下，冲我敷衍地笑了一声：没见过能把自己作弄得一团糟的人，你不然还是去洗个澡吧。话这么说了，他却好不客气地叫我往旁边挪挪，又起伏三下后他已经躺在我旁边。事态发展得很诡异。我们是两节全新列车，正在驶向的正轨却是三年前错过的那一段，观者几乎可以预料到接下来的灰犀牛，除了他，五感的盲信者。我绝望地发现我宁愿他磕嗨了以免除将经历的一切，只好寄希望于自己下次再不这么酗酒发泄。…显然不可能。

        我们的交流往往直来直去地陈述事实。他说我看起来挺难过。我问你说的难过是单词还是短语？他笑，说两者都有，手覆上我的手，温度不止烫一倍。我没动，用这种反应来标明态度。熟稔的试探，挽留被掩盖成和平分手的过去。人们乐于接受蒙蔽，只要那种蒙蔽有利于健康，个人的、集体的、现实的、虚幻的健康。我应该和他嘲笑过这一点，我记不清了，但是说过的道理再说一遍就会被我自己嚼烂，那感觉很恶心，所以我只是告诉他我感觉不舒服。听你这么说真稀奇，哪？他懒懒地挤出音节，指尖顺着我小腹向下摸，在来得及滑向胯下之前被我按住。小肠。我下意识地脱口而出，然后恨不得掐死上一刻的自己。他大概没听懂，幸好他没听懂。我的肠道菌群绝对出了问题。

        不知道他怎么有好心收留我的，我确信昨晚和他没做过。划开手机，毫不意外地看见通话记录，我先拨的号。事实上不会是我，可能是酒保？整件事里我只做错了一环，那就是没把他的备注改了甚至删了号码，我于是补上这个环节，不出于倒果为因的考量，然后转过头对上他的视线：谢了兄弟，麻烦你照顾我了，下次请你吃饭。他瞳孔里那个倒影小小一团，包含的语义却比我本人浩大得多，——那些细枝末节的极度夸大是他的阿尼玛作祟，概念中的自我在他的塑造里重组成陌生。我重新盯着天花板缓解不适，感受到他手掌的温度在我的腹中暂留一瞬，教我想起烟火、昙花、蜉蝣、夏虫，而后终于抽离，这使我松了一口气。何必下次，就今天吧。我一向难从单纯的语句里听出语气，这次倒没由来地生出些同情来，不止为他。也好。我点头应下。他倒头睡过去，看来是醉了的我太恼人了。

        我坐起来，从烟盒里摸出一根烟捏在指尖，并不点燃。回忆的致幻效果不比尼古丁差劲，春日阴雨替人蒙上一层额外的噪点滤镜。客观而言，我睁眼后确实记得过去的一切，他仿照我说出来的四不像的情话、相互的嘲笑、我本能抗拒的爱抚和性。分手前朋友一针见血地总结道我们真是一对怨侣，我挑挑眉，这确实很难否认，如果以俗世的眼光评判的话。拉开床头柜，里面放着几个近乎没油的打火机，连位置都没动过，活化石一样，不得不叫人怀疑这家伙这几年早把它们忘了。塑料壳子落地的声音吵醒他，他第一瞬间扫见我手里的烟。奇怪，我浅吸了一口，空气好像凝固了。

        他既没探究我为什么抽烟，也不探讨感情，只问最近在看什么。很聪明的选择，我夸赞道，意有所指地告诉他：就文学方面而言，是爱伦坡。The Raven？他不很确定地看我一眼。难得他对不感兴趣的事有记性，我笑起来。对，你也看了？

        他摇头否认，干脆翻身坐起，我余光瞥见他手在屏幕上长按再轻点，然而对此说不上太在意。你收拾收拾？不会准备这么出门吃饭吧。他说。马上，别催我啊。然而有什么东西越过所有的过程，为我传达了“这是最后一次”的预言。…当真永不复焉了。我笑起来。